100 formas de hacer el ridículo sin perder la dignidad

El amor es, sin discusión, el laboratorio más grande de ridículos de la humanidad. Ahí es donde una mujer inteligente, con maestría, negocio propio y autoestima aparentemente sólida, se convierte de un día para otro en una adolescente con el celular pegado a la cara esperando dos rayitas azules.

No importa cuántos libros de autoayuda haya leído, cuántas terapias haya pagado o cuántas veces haya jurado que "esta vez es distinto": el amor tiene el poder mágico de convertir a cualquier mujer segura en una investigadora privada de su propio corazón.

Aquí van diez formas —vividas, sufridas y sobrevividas— de hacer el ridículo por amor sin perder, al final, ni un gramo de dignidad.

Forma 1

Escribirle "ya lo superé" quince veces en un mes

El “ya lo superé” suele sonar más convincente cuando una no tiene el teléfono abierto en la conversación de siempre.

No hay nada más digno que anunciar quince veces que uno ya superó a alguien. Es casi un servicio público. Uno lo publica, lo dice, lo jura entre amigas con vino de caja, y a la semana siguiente vuelve a mirar la última hora de conexión como detective improvisada.

Si tenés que anunciarlo tantas veces, no lo superaste: lo estás ensayando.

Forma 2

Maquillarse para una videollamada de "solo para hablar de los niños"

¿Para quién te arreglaste tanto si la llamada era solamente para hablar de los niños?

Yo también me arreglé para una llamada que, según yo, era puramente práctica. Me puse un poco de color en la cara, acomodé el cabello y ensayé esa expresión de mujer a la que todo le resbala. Todo, menos una cámara mal puesta y un hombre que ya no tenía por qué importarme.

La llamada duró menos que mi arreglo. Hablamos de lo necesario, colgamos y yo me quedé mirando mi propia cara en la pantalla negra. No quería volver. Quería comprobar que todavía podía provocar una duda. Qué manera tan trabajada de pedir una migaja sin abrir la boca.

No me dio vergüenza haberme arreglado. Me dio vergüenza descubrir para quién lo había hecho. Después me lavé la cara. El agua quitó el maquillaje; aceptar la verdad tardó un poco más.

Forma 3

Espiar a la nueva pareja del ex hasta memorizar su currículum

¿Sabés más de la nueva pareja de tu ex que de tus propias cuentas?

Hubo una noche en que entré a mirar por simple curiosidad. Esa es la frase que una usa cuando todavía quiere conservar cierta dignidad. La curiosidad duró tres horas. Pasé de una foto a otra, llegué hasta una celebración antigua y terminé sabiendo cosas que nadie me había preguntado.

Cada dato me daba una falsa sensación de control. Si sabía quién era ella, tal vez entendería qué me faltaba a mí. Como si el amor fuera una vacante y yo hubiera perdido el puesto por no cumplir los requisitos. Me comparé el cabello, la sonrisa y hasta la manera de pararse. Ella dormía tranquila. Yo hacía una investigación que no iba a devolverme nada.

Salí de allí cuando entendí que no estaba buscando información sobre ella. Estaba reuniendo pruebas contra mí. Cerré la página y me acosté. No dormí mejor, pero al menos dejé de ayudarle a mi inseguridad.

El algoritmo no me delató. Me delató mi propio dedo, que ya sabía el camino de memoria.

Forma 4

Llorar en el baño de un restaurante y volver a la mesa sonriendo

“Estoy bien”, dije antes de encerrarme a llorar y volver a la mesa con una sonrisa prestada.

Es una disciplina olímpica. Adentro: rímel corrido, mocos, preguntas existenciales sobre por qué siempre elegimos mal. Afuera: "no, todo bien, ¿pedimos postre?". La mesera nunca sabe con quién está tratando.

Y no, no es hipocresía. Es sobrevivencia con servilletas de papel.

Forma 5

Creer que el horóscopo habla específicamente de tu ex

¿Leíste una predicción cualquiera y decidiste que el universo hablaba de ese hombre?

Hoy alguien del pasado va a buscarte." Y una ya está con el celular en la mano, esperando, como si el universo tuviera tu número guardado en la lista de tareas pendientes junto al del ex que ni te mandó un "feliz cumpleaños" el año pasado.

El universo no tiene tiempo para tu ex. Está demasiado ocupado sosteniendo galaxias como para pensar en Camilo.

Forma 6

Escribir la indirecta perfecta y publicarla como si "no fuera para nadie en especial"

¿Publicaste una indirecta tan directa que solo le faltaba la cédula del destinatario?

Yo escribí una indirecta con tanto cuidado que parecía un comunicado oficial. Quité una palabra, añadí otra, cambié el signo final y la leí varias veces para asegurarme de que pareciera casual. Casual, sí. Tan casual como llegar con una banda de músicos a la puerta de alguien y decir que pasábamos por ahí.

La publiqué y después comenzó la verdadera humillación: revisar quién la había visto. No me interesaban las demás personas. Esperaba un nombre. Cuando apareció, sentí una victoria de cinco segundos. No respondió, no llamó, no pidió perdón. Solo leyó. Yo había fabricado un discurso completo para obtener un movimiento de dedo.

La borré más tarde, fingiendo que ya había cumplido su propósito. Y sí lo cumplió: me mostró que cuando una no se atreve a hablar claro, termina gritándole al público lo que quería decirle a una sola persona.

Forma 7

Quedarse "solo para verlo sufrir" y terminar sufriendo una misma

Quedarse para ver sufrir a alguien parece justicia hasta que una descubre quién compró la entrada y pagó la función completa.

El plan perfecto: quedarse cerca para que él note lo que perdió. El resultado real: él ni se entera, sigue su vida feliz, y una termina viendo sus historias con la cara pegada a la pantalla como en cine de terror.

Quería que él sufriera viéndome bien. Terminé sufriendo yo, viéndolo a él.

Forma 8

Presentarle "un amigo" a tu ex para darle celos

¿Usaste a una persona inocente para provocar celos y el plan salió como merecía?

El plan de la película romántica de los noventa que en la vida real termina así: tu ex ni pestañea, el "amigo" se ilusiona en serio, y vos quedás ahí, parada en el medio, actuando en una obra que nadie más quiso protagonizar.

Los celos, cuando se fabrican, se notan tanto como una peluca en día de viento.

Forma 9

Cambiar de foto de perfil justo después de una pelea

La foto decía “estoy perfecta”. Los ojos hinchados fuera del encuadre tenían otra versión.

Después de una pelea elegí una foto donde me veía luminosa, tranquila y peligrosamente feliz. La realidad era menos artística: tenía los ojos hinchados y había tomado la foto anterior porque esa tarde no tenía fuerzas ni para sonreír. Pero encontré el ángulo, la luz y la mentira exacta.

La puse y esperé. No quería que todos me vieran bonita. Quería que una persona creyera que perderme había sido un pésimo negocio. Qué detalle tan modesto: yo destruida por dentro y preocupada por administrar la impresión del culpable.

Con el tiempo aprendí que la foto más digna no siempre es la que mejor sale. A veces es la que una no publica porque ya no necesita demostrar que está bien. Estar bien de verdad ocupa demasiado como para vigilar quién lo notó.

El filtro tapa las ojeras. No tapa las ganas de que él vuelva a escribir.

Forma 10

Prometerte "nunca más" y volver a las tres semanas

¿Cuánto duró tu último “nunca más”: tres semanas o fuiste más eficiente?

Mi “nunca más” tenía una voz firme, testigos y hasta lágrimas. Lo dije como quien cierra una puerta con llave. Tres semanas después llegó un saludo corto y mi juramento se volvió de mantequilla. Contesté rápido, pero intenté que pareciera que había esperado. La dignidad también tiene sus pequeñas coreografías absurdas.

No volví porque hubiera cambiado. Volví porque extrañaba la esperanza. Esa parte cuesta admitirla. Una no regresa siempre a la persona; a veces regresa al cuento que se había inventado alrededor de ella. Y el cuento, aunque malo, ya tenía muebles.

Esta vez no me prometí “nunca más”. Me prometí algo menos heroico y más difícil: si volvía a doler de la misma manera, no iba a llamarlo sorpresa. Cumplí. No de inmediato, porque tampoco hago milagros, pero cumplí.

No perdés dignidad por volver. La perdés si volvés y encima fingís que fue casualidad.